Если в мире есть история, лучше всего отражающая английский футбол 90-х, то, пожалуй, это она. Давайте передадим слово главному героя этого рассказа - экс-полузащитнику сборной Англии и ряда («Шеффилд Уэнсдей», «Лидс», «Саутгемптон», «Ноттингем Форест» и «Ковентри») клубов АПЛ Карлтону Палмеру:
«Что я думаю о здоровом образе жизни? Не знаю, насколько он помогает другим, но мне он только мешал. Я всегда, за исключением одного... или двух... или трёх-четырех инцидентов всегда следил за собой и достаточно редко после выпивки обнаруживал себя в баре на следующее утро ужратым до невменяемого состояния. Но когда-то в моей жизни была и не столь светлая полоса.
В 1994 году я играл за «Лидс». Однажды тренер той команды Ховард Уилкинсон (который до сих пор является последним англичанином, выигрывавшим чемпионат страны) пригласил меня в офис на беседу. Коуч редко беседовал с футболистами тет-а-тет и любой из нас знал, что от такого приглашения не стоит ждать ничего хорошего.
- Карлтон, я хочу кое о чем тебя спросить...
- Да, босс.
- Я не хочу, чтобы ты превратно меня понял.
- Я постараюсь, босс.
- Это о выпивке. Ты когда-нибудь думал о том, чтобы завязать с алкоголем?
- Ээ... на самом деле никогда, босс.
- Подумай об этом, Карлтон. Подумай.
- Но зачем мне даже думать об этом, чёрт возьми?
И вот тут-то я и попал в ловушку. Босс с торжественным лицом достал загодя составленный список причин и зачитал его. Там были очень разумные вещи вроде пролонгации моей карьеры, закрепления в сборной и финансовой стабильности. Босс был умным человеком и знал, на какие места стоит нажать. Он нисколько не давил на меня, но вот так-то я и принял решение завязать с алкоголем.
Следующие несколько месяцев были прекрасны. Я соблюдал режим, нормально высыпался, после тренировок пил чёртов апельсиновый сок вместо пива, я тренировался так упорно, как не делал никогда в жизни.
И знаете что? Я начал играть как д*рьмо. Чем меньше я пил, тем хуже играл. Уилкинсон дропнул меня на скамейку в важнейшем дерби с «Манчестер Юнайтед», а еще через несколько недель я обнаружил себя в стартовом составе на матч резервистов, но даже там умудрился провалиться. И тогда босс снова вызвал меня в свой офис.
- Присаживайся, Карлтон.
- Да, босс.
- Извини за ссылку в резерв. Ты сейчас играешь не очень хорошо.
- Я знаю, босс.
- В чем же дело?
- Я не знаю, босс. Я тяжело тренируюсь, у меня отличное самочувствие. Все просто прекрасно - но только не в дни матчей.
- Ты делаешь что-то по-другому?
- Только одну вещь.
- Какую же?
- Я больше не выпиваю.
- Ты уверен?
- Ни одной гр*баной стопки.
- Ты точно уверен?
- Да, босс, верьте мне.
И тогда Уилкинсон встал из-за стола, подошёл к мини-холодильнику в офисе, достал оттуда баночку лагера, вручил её мне и сказал:
- Начинай пить, сынок. Давай. Посмотрим, поможет ли это.
Через две недели я снова играл в основе. И играл прекрасно»